那樹(shù)
王鼎鈞
那棵樹(shù)立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了。當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里；當(dāng)路上駛過(guò)第一輛汽車(chē)之前，它就立在那里；當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里。
那樹(shù)有一點(diǎn)兒佝僂，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹(shù)頂像剛炸開(kāi)的焰火一樣繁密。有一年，臺(tái)風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹(shù)全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹(shù)屹立不搖，據(jù)說(shuō)，連一片樹(shù)葉都沒(méi)掉下來(lái)。
那的確是一株堅(jiān)固的大樹(shù)，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹(shù)根的伏脈。在夏天的太陽(yáng)下挺著頸子疾走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹(shù)下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽(yáng)光，看指縫間漏下來(lái)的碎汞。
于是鳥(niǎo)來(lái)了，鳥(niǎo)叫的時(shí)候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。
于是情侶止步，于是那樹(shù)，那沉默的樹(shù)，暗中伸展它的根，加大它所能蔭蔽的土地，一厘米一厘米地向外。
但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油路一里一里鋪過(guò)來(lái)，高壓線(xiàn)一千碼一千碼架過(guò)來(lái)，公寓樓一排一排挨過(guò)來(lái)。那樹(shù)被一重又一重死魚(yú)般的灰白色包圍，連根須都被軋路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹(shù)頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過(guò)速成的新建筑物襯托，綠得很深沉。公共汽車(chē)在樹(shù)旁插下站牌，讓下車(chē)的人好在樹(shù)下從容撐傘。
計(jì)程車(chē)像饑蝗擁來(lái)。“為什么這兒有一棵樹(shù)呢?”一個(gè)司機(jī)喃喃。“而且是這么老這么大的樹(shù)。”乘客也喃喃。在車(chē)輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車(chē)站搬了，水果攤搬了，幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那棵樹(shù)屹立不動(dòng)，連一片葉子也不落下。
啊，啊，樹(shù)是沒(méi)有腳的。樹(shù)是世襲的土著，是春泥的效死者。樹(shù)離根，根離土，樹(shù)即毀滅。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話(huà)作家也不曾說(shuō)森林逃亡。連一片葉也不逃走，無(wú)論風(fēng)力多大。任憑頭上已飄過(guò)十萬(wàn)朵云，地上疊過(guò)二十萬(wàn)個(gè)腳印，任憑在那枝丫間跳躍的鳥(niǎo)族已換了五十代子孫。當(dāng)幼苗長(zhǎng)出來(lái)，當(dāng)上帝伸手施洗，上帝曾說(shuō)：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復(fù)綠。”啊!所以那樹(shù)，冒死掩覆將失去的土地，作徒勞無(wú)用的貢獻(xiàn)，在星空下仰望上帝。
這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者，以60英里的速度，對(duì)樹(shù)干撞去。于是人死。于是交通專(zhuān)家宣判那樹(shù)要償命。于是這一天來(lái)了，電鋸從樹(shù)的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那樹(shù)僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹(shù)的祖先時(shí)代，星臨萬(wàn)戶(hù)，天象莊嚴(yán)，可是樹(shù)沒(méi)有說(shuō)什么，上帝也沒(méi)有。與樹(shù)為鄰的老太太偏說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)老樹(shù)嘆氣，一聲又一聲，像嚴(yán)重的氣喘病。伐樹(shù)的工人什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，樹(shù)緩緩傾斜時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：原來(lái)藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開(kāi)闊，像拓寬了幾尺。
早晨，行人只見(jiàn)地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠。它果然綠著生、綠著死。清道婦一路揮帚出現(xiàn)。她們戴著斗笠，包著手臂，是都市的寄生者，是樹(shù)的親戚。掃到樹(shù)根，她們圍著年輪站定，看那一圈又一圈的風(fēng)雨圖，估計(jì)根有多大，能分裂成多少斤木柴。一個(gè)說(shuō)，昨天早晨，她掃過(guò)這條街，樹(shù)仍在，住在樹(shù)干里的螞蟻大搬家，由樹(shù)根到馬路對(duì)面流成一條細(xì)細(xì)的黑河。老樹(shù)是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍告訴體內(nèi)的寄居者。于是小而堅(jiān)韌的民族決定遠(yuǎn)征，一如當(dāng)初它們遠(yuǎn)征而來(lái)。
兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿(mǎn)虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動(dòng)脈靜脈。在陷阱未填平之前，車(chē)輛改道，幾個(gè)以違規(guī)為樂(lè)的摩托車(chē)騎士跌進(jìn)去，抬進(jìn)醫(yī)院。不過(guò)這一切都過(guò)去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無(wú)人知道有過(guò)這么一棵樹(shù)，更沒(méi)有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。
(選自《20世紀(jì)中國(guó)散文英華•臺(tái)港澳卷》，有改動(dòng))
問(wèn)題(一)：開(kāi)篇反復(fù)強(qiáng)調(diào)那樹(shù)很久“就立在那里”，這樣寫(xiě)，會(huì)有哪些暗示呢?
問(wèn)題(二)：作者在文中多處寫(xiě)到樹(shù)葉：一片都沒(méi)掉下來(lái)、一片也不落下、一片也不逃走、地上有碎葉。他的意圖有哪些?
