問答題

新與舊（節(jié)選）
王鼎鈞
文學(xué)創(chuàng)作貴乎創(chuàng)新，最忌守舊。什么叫做舊？有人說凡是已經(jīng)寫出來的作品都是舊的，只有那還沒有創(chuàng)作出來的東西才是新的。也有人說，那沒有被人模仿過的作品才是新的，一經(jīng)輾轉(zhuǎn)模仿便不免陳陳相因。這些說法都未免太嚴(yán)格，那“還沒有創(chuàng)作出來的東西”還沒有成為作品，無法觀察它的新舊，而作品，一經(jīng)創(chuàng)作完成，只要它夠好，自會(huì)有許多作家受它吸引，學(xué)它的樣子，偉大的作品甚至能左右文風(fēng)，形成時(shí)尚，就是所謂“管領(lǐng)風(fēng)騷”。
“新”作品應(yīng)該是業(yè)已創(chuàng)作完成的作品，它之所以“新”，并不是由于別人不曾模仿它，而是由于它沒有，或者幾乎沒有模仿別人。新不新向前比古人，不是向后比來者。“新”之可貴，在乎它增加了文學(xué)的總成果，用數(shù)字來表現(xiàn)，假定一國(guó)文學(xué)的總成果?，F(xiàn)在是一百，此時(shí)有一位作家能夠創(chuàng)新，則該國(guó)文學(xué)的總成果馬上增加為一百零一，如果沒有人創(chuàng)新，則大家寫來寫去其總成果仍為一百。中國(guó)文學(xué)史記述漢賦唐詩(shī)宋詞，西洋文學(xué)史記述古典浪漫寫實(shí)，都是從總成果著眼。近世難道沒有人用古典手法？當(dāng)然也有。
漢賦唐詩(shī)、古典浪漫都是文學(xué)的大潮流，作家并不一定要掀起這種大潮流才算創(chuàng)新，小處著眼，作家無處不在“推陳出新”“因新得新”。在莎士比亞的劇本里面，李爾王失位出走，十分狼狽，有人看見了他，驚問“那不是國(guó)王嗎？”李爾王昂然回答“每一寸都是國(guó)王”，這句話是莎翁的創(chuàng)作。后來好萊塢為女明星瑪麗蓮・夢(mèng)露宣傳，說她“每一寸都是女人”，這是模仿，如果我們也形容漢武帝唐太宗“每一寸都是君王”那就是因襲或抄襲。作家時(shí)時(shí)刻刻都在努力擺脫因襲，跳出模仿，從事創(chuàng)作，這是“推陳出新”。作家的嘗試也許會(huì)失敗，即使他失敗了，別的作家也可能從他的不成熟的作品里得到啟發(fā)，以他的作品為“綠肥”，成功地培育出新種來，這是“因新得新”。由于“推陳出新”之必須，“因新得新”之可能，所以許多人都鼓勵(lì)創(chuàng)新，甚至寧愿忍受勇于創(chuàng)新所造成的一時(shí)的破壞與混亂。中國(guó)俗諺有“文從胡說起”，從這個(gè)角度看就不是胡說。“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)偷”是鼓勵(lì)因襲，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)謅”卻可能是鼓勵(lì)創(chuàng)作。
創(chuàng)新有沒有方法呢？有一個(gè)學(xué)畫的朋友努力想有與眾不同的風(fēng)格，弄得廢寢忘食。有一天，他去拜訪他的老師討論這個(gè)問題。他的老師說：“如果你學(xué)我的畫，我有辦法教你，如果你想自成一派，我也不知道應(yīng)該怎么辦，因?yàn)閯?chuàng)新是沒有方法的。”我想有很多人贊成這位老師的說法，創(chuàng)新如果有方法，人人如法炮制，豈不都成了一代宗師？不過也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造詣是另一回事，“方法”能使人成為射手，不一定成為神射手，但是神射手也曾和射手一同受訓(xùn)。我說過寫作好比燒瓷器，方法是公開的，但是有的師傅燒出來的瓷器特別精美。不僅此也，燒瓷器還有所謂“窯變”。這一窯瓷器燒出來走了樣，出現(xiàn)了“變體”，好得出奇，珍貴無比，到底為什么，誰也說不出原因來，你想使同樣的情況再出現(xiàn)一次嗎？簡(jiǎn)直不可能！“窯變”沒有方法，燒瓷器有方法，而窯變是因燒瓷器才出現(xiàn)的。文學(xué)創(chuàng)作的方法大概也是如此，所以，如果有人說創(chuàng)新也有方法，我們不妨聽聽。
我在《靈感》中介紹過一本書：美國(guó)教育家奧斯朋寫的《實(shí)用想象學(xué)》。這本書反復(fù)說明創(chuàng)新的方法。他說的創(chuàng)新本是指工業(yè)發(fā)明，但是他說，工業(yè)發(fā)明與文學(xué)創(chuàng)作其理相通，兩者都是一種設(shè)計(jì)，因之，文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練可以幫助工業(yè)產(chǎn)品發(fā)明新的設(shè)計(jì)，反過來說，工業(yè)發(fā)明的方法也可以使文學(xué)的產(chǎn)品更新。他的主張似乎呆板無趣，可是并非完全不值一顧。
（選自《文學(xué)主張》，王鼎鈞著，三聯(lián)書店2017年版）

作者王鼎鈞認(rèn)為怎樣的作品才算“新”？

參考答案： 指沒有或幾乎沒有模仿別人的作品。