家書
①十九歲入伍,父親便闊別故土,倥傯天涯,多地輾轉(zhuǎn),卻不改征程戀戀。一家人也跟著他,忽而南至深圳,忽而北遷京城,不斷大騰挪。每次搬家,都要苦著母親對家進行取舍。只有一樣?xùn)|西是例外。那是父親保存的一麻袋家書,無論走到哪里,父親都帶著它。它給父親的慰藉與日俱增。
②父親的數(shù)百封家書,安靜地,溫暖地,躺在家中某一個角落。它們褶皺,斑駁,浸漬,娓娓訴說血肉深情與家族基因密碼。這些文物般的家書,皆為父親與祖父母三方通信。
③祖父是村里文化人,寫得一手好字,好到縣里讓他去寫身份證——中國第一代身份證是手寫的。當(dāng)然,祖父還給村里人寫春聯(lián),寫婚聯(lián),這在深藏于丘陵之中的那個村莊里是了不得的。當(dāng)父親打起背包去軍營時,祖父特地買了十本信紙,在站臺上塞進父親的挎包。自此,多少年軍旅歲月,祖父母從未去部隊探望過他們的兒子,家庭經(jīng)濟基礎(chǔ)決定了兩代人之間的交往與交流方式。寫信成為祖父母那一段人生旅途的重大寄托。
④父親每一個星期給家里寫一封信,這個頻率一直保持到手機出現(xiàn)。十本信紙,寫盡父親青少年時代的悲歡。如今,父親的人生開始踏入念舊懷舊的里程,他是那么喜歡讀那些略顯稚嫩的文字,翻來覆去,不厭其煩。而且似乎他每讀一遍都有新的心得與我交流,或勾起新的曾經(jīng)以為忘記或放下的往事與我分享。我曾經(jīng)把父親的信文提升到這樣的高度:它蘊含著“從哪里來,到了哪里,要往哪里去”這樣帶有哲理性的人生思考與實踐,也寫盡這一代共和國軍人的艱辛奮斗與光榮夢想。父親聽著,微笑著,不說話。很顯然,父親十分贊同和享受這個“高度”。
⑤祖父母用的“信紙”,是如此特別——這信紙,有糊窗戶的紙,有包裝紙,有作業(yè)紙,還有包食品用的黃草紙……他們被祖父母寫上文字,寄給他們長年漂泊在外的兒子后,享受著傳家寶式的珍藏。手捻這些恍若隔世的信紙,讀著祖父的文字,不禁使我正襟危坐。也許是,祖父的字,橫折豎鉤,點提撇捺,一絲不茍。也許是,信中有太多的教和訓(xùn)的詞調(diào),雖然時隔二十多年,但透過紙背,至今能嗅覺到嚴厲的語氣,眼前會浮現(xiàn)戴著高度近視鏡的祖父訓(xùn)話的樣子,言笑不茍,不容置疑。祖父在信中反復(fù)告誡父親,不要念家,不要回家,不要太早成家,在部隊扎下根來,改變命運,建功軍營。
⑥我讀祖母寫給父親的信,就時常會靜靜地淚流滿面。這種跨代解讀,因為血脈通而沒有任何困難。
⑦有一封信,祖母用的是包裝盒紙。紙中有一大片污漬,她的筆就躲著這片污漬繞著寫。如今,時間讓這片污漬不斷浸染擴大,已經(jīng)吞噬大部分文字。隱約中,只見到四個字:我兒勿念。我推斷,這個文縐縐的四個字,是祖母從祖父那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的。因為祖母的一生,識字不過百十來個。但祖母敢于提筆,這是一種不可阻擋的力量在支撐她。
⑧我合計過,祖母給父親寫每一封信,大約都只有七八十個樸素的字。樸素到封封都要告誠父親“要聽黨的話”,要“相信組織”,“干工作不要怕臟怕累”。所以,我有時候必須哭著讀!“兒行千里母擔(dān)憂”,這七八十個樸素的字,字字牽腸掛肚,句句有淚不彈,時時催人奮斗。有時候,遇到不會寫的字,祖母就會用同音或近音字來代替?!疤撔摹本蛯憽皶摹?,“牢記”寫作“勞記”,或者干脆畫一個符號來代替。這些符號只屬于祖母和父親他們母子倆。他們約定俗成地賦予符號意義,他們毫無障礙地使用和交流。每每讀到一個或者一連串符號,我時而酸楚,時而感嘆,心頭涌上很多復(fù)雜的情愫。我最終也不得而知上面的文字。有幾封信,祖母寫在黃草紙上。當(dāng)年,這類黃草紙是雜貨店用來包紅糖的?,F(xiàn)在,這些紙已經(jīng)極度脆弱,它們安靜地蟄在信封里,我都不敢打開它,害怕有一個地方再次決堤。當(dāng)時,鄉(xiāng)下人家里沒有漿糊。有時候,祖母寫完信,干脆用飯粒粘住封口。這些飯粒,因為祖母,因為歲月,因為與字和紙的纏綿,在我的視線里變得如此圣潔,甚至有些神秘。
⑨最懂信的人,莫如游子。而之于我,感謝歲月,讓我最終得以理解父親的行為方式,并通過他的思維頻率與情感路徑讀懂世間很多東西。(文/舒懷玉有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風(fēng)景的內(nèi)容。
請你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動起來,天幕的襯托下,看得見那葉背面了了的綠的脈絡(luò),像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個嫵媚的笑。”
“母親作了半個月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對這句話中母親流淚分析理解最正確的一項是()。
文中的“幾乎”能否去掉?為什么?
《清塘荷韻》中引用的詩句與荷花無關(guān)的一項是()。
下列的兩個句子分別采用了什么說明方法,有何作用?(1)橋長265米,由11個半圓形的石拱組成,每個石拱長度不一,自16米到21.6米。(2)這些石刻獅子,有的母子相抱,有的交頭接耳,有的像傾聽水聲,千態(tài)萬狀,惟妙惟肖。
“小屋在山的懷抱中,猶如在花蕊中一般,慢慢地花蕊綻開了一些,好像層山后退了一些?!保ā段业目罩袠情w》)對這句話分析理解錯誤的一項是()。
“她們輕輕劃著船,船兩旁的水,嘩,嘩,嘩?!薄逗苫ǖ怼穼@句話分析理解錯誤的一項是()。
“賈平凹的散文總是讓人有親切之感,有警醒之感。親切來自他的細膩,而警醒則來自他的敏銳。”圍繞這一評價,將你的閱讀心得寫下來。寫作提示:①可以選擇其中一個方向來寫,也可以二者結(jié)合起來寫,如果另有其他獨到的收獲也可以寫;②不少于150字;③書寫規(guī)范,卷面整潔。
下列對《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項是()。